法國男人沒擔當

那天在巴黎郊區的一個活動和一對法國母女同桌共進午餐，媽媽優雅但十分冷淡沈默，三十多歲的女兒 Natlie 是個文化協會的企劃人員，健談但卻有著十分典型法國女人勇於表達想法但充滿批判性的作風。我們聊著聊著談到了新一輩法國男女的關係，她直接的表達現代法國女性對於男女角色界定的困惑。

因為法國對男孩女孩的教育從小跟我們不同，他們不用男孩該怎樣（勇敢、堅強、將來要承擔責任等），女孩該怎麼做（溫柔、可愛、順從、不隨意表露想法）的標準去教育小孩，他們一視同仁對待男孩女孩，所以法國男教具陰性特質，他們比台灣男人細膩敏感，對生活有較多熱愛和感動，也因此比較浪漫體貼，加上他們認為男女平等，對女人較尊重。所以跟法國男人一起時會覺得較有趣而愉悅。但相對的，因為從小被灌輸男孩女孩是一樣的態度，法國男人也不認為承擔家計扶養妻小是男人必要的責任，大都時候他們覺得家庭收入、支出和家務事夫妻該共同承擔的，甚至不少法國男人覺得老婆能力較好就由老婆承擔多些。

問題就是這樣來的，同桌的法國女生說，因為這種從小一視同仁的文化，所以男生該怎樣，女生該怎樣其實界限和定義越來越模糊，也因此，跟法國男人在一起常常覺得辛苦，凡是得自己撐著，工作也得優秀努力，在家也得扮演賢妻良母（她們有時也嚮往只要單純照顧好小孩家庭，不用為工作生計承受壓力吧！）。因為大多數法國男人沒有肩膀可靠，因為他們不覺得這是只有男人應該承擔的角色，但在他們古老的故事和傳統裡仍有充滿堅毅特質和有承擔的男性英雄形象，她們也時時在盼著有這樣的英雄出現在她們生活裡（安朵發現或許古今中外的女人內心都需要依靠和被呵護照顧的本質，即便強悍自主如法國女人），但法國男人總是優柔寡斷、沒決斷力也很難勇於承擔。

很自然的，Natalie 問起台灣男生，安朵說，台灣男人比較上較有肩膀，大多數台灣男人覺得賺錢養家照顧妻小的生活無虞，包括照顧父母，是他們的責任，安朵也因她的問題發現，台灣對男孩女孩的教育從小是明確且有不同規則和標準的。但這真的比法國男人好？安朵最後告訴 Natalie，台灣男人有擔當，台灣的男女角色的確較分明，但細膩有趣可以一起享受生活的台灣男人比法國男人真的少很多，因為當他們要承擔時就得忙碌的為生活奔波，加上從小的教育教導男生要堅毅、專心於工作，且要克制自己的軟弱與感受，因此台灣男人總是比較不擅長表達或不懂生活情趣，因為大量的責任和工作已經將他們的時間塞滿，怎麼期待他們有剩餘的精力和心情風花雪月或自在的培養興趣和享受生活？

安朵和 Natalie 的結論是（經過這討論比較，或許 Natalie 會對於自己扮演法國女人角色的艱難較釋懷吧！），這是一種選擇，妳想要什麼妳就選擇哪種男人，依靠和穩定對妳來說比較重要，那台灣男人或許真的是首選（因為聽說日本和韓國男人相較之下十分大男人，沒台灣男人體貼），但若妳不在乎跟男人共同承擔家計，但想一起擁有較自在愉悅的互動和生活，法國男人比較容易滿足這點，不過除了共同承擔家務，法國男人在很多生活瑣事常常是不太有耐心或不太願意幫忙解決的。

希望這篇與法國女人的真實對話，沒有破壞你們對法國男人的浪漫期待！

法國可頌麵包

在巴黎的夜晚實總是特別想念台灣的小吃，但每次回台灣不多久，就會在週末的早晨懷念起在巴黎的新鮮可頌搭配牛奶咖啡的心滿意足。上個週末早上，這個屬於巴黎的懷念又突然襲上心頭。安朵想想，吃不到美味的巴黎可頌，就來重溫可頌的故事吧！

可頌是早餐吃的，而且不是每天都吃的，因為一個可頌的價錢相當一條長棍麵包，所以對巴黎人來說是比較奢華的早餐，通常是悠閒的假日早晨或有客人來訪時才吃的。

可頌就是我們常說的牛角麵包，其實這特別的形狀和牛角無關，而是一把彎刀。 1683 年土耳其偷偷包圍了維也納，在半夜挖地道準備突襲，有個麵包師傅那時正開始要做麵包，聽到挖地道的聲音，趕緊通報軍隊，因此阻止了土耳其入侵。國王重重犒賞這個麵包師傅，他也做了彎刀形的麵包獻給國王，意思是吃掉土耳其〈因為土耳其的旗幟上有個彎刀〉。 100 年後。法國國王路易十六娶了來自奧地利的瑪莉安東尼，可頌麵包才傳進法國宮廷。

在麵包店裡你會看到兩種可頌，一種是用牛油做的叫 croissant au beurre，另一種 croissant ordinaire 是用植物性乳瑪琳做的，「ordinaire」是普通平凡的意思，所以滋味和牛油做的差別很大，價格當然也比較便宜，但法國人是再窮都不願老是吃一般可頌的。但牛油做的可頌其實需要放大量的牛油，所以其實很「肥」， 不過你真上了巴黎牛油可頌的癮，真的是肥死都甘願的。

可頌是 viennoiserie 的一種，viennoiserie 是所有鬆軟甜麵包的總稱，是指麵團中有奶油、糖、牛奶、鮮奶油這些比較「肥」或較甜，有著像可頌那種牛油酥皮的各種麵包，在巴黎人餐桌上的歷史比長棍麵包早很多。

美國、英國人早餐會吃些火腿煎蛋的鹹口味（德國人吃麵包夾或腿和起士），但法國人和其他拉丁民族的國家像西班牙、義大利 、葡萄牙，早餐則習慣吃甜的，所以可頌之外，裡頭有巧克力、杏桃、火奶酥葡萄乾等內餡的鬆軟甜麵包就是尋常巴黎人會吃的早餐。很多人以為是巴法國早餐的長棍麵包其實是中餐或晚餐搭配主菜吃的。

來巴黎前的六種心理準備

很多朋友興沖沖的第一次來到巴黎，總是才到一兩天就很困惑的問我〈通常還會帶著不太爽的情緒〉：“巴黎怎麼跟想像的完全不一樣？”是的，巴黎絕對不是只有浪漫和優雅，書裡寫的、電影裡演的巴黎，只是巴黎夢幻美好的一面，但巴黎的真實面比她的夢幻面更令人震懾，所以我一定得花點時間跟你們聊聊來巴黎前一定要有的心理準備：

巴黎其實很髒！

愛乾淨的台灣人常常會被巴黎的髒和臭給驚嚇，說真的，我來到巴黎後才知道台灣有多乾淨！這裡頭最經典的其實是地鐵，不只看起來真的髒髒舊舊，味道也常常很不好聞，流浪漢留下的尿騷味和白種人、黑人、阿拉伯人各自有的獨特體味交雜，這種五味雜陳的極致常常會在夏天沒有空調的地鐵車廂裡達到巔峰，所以剛來巴黎很多人會好心提醒你“搭巴士會舒服很多“。

不過我漸漸發現這是巴黎人的“文化“之一，或許氣候乾燥，也或許是由來已久的習慣，巴黎人不那麼在乎“乾淨”這回事，也不像我們這麼愛洗澡。地鐵上仔細觀察，你會發現大部分巴黎人穿的衣服看起來總有點髒髒舊舊，有機會到他們家裡看看，有相當比例的巴黎人家裡也並不那麼整齊清潔，所以很多巴黎人身上的氣味並不如他們美麗的外表那麼迷人，法國的香水如此發達，絕對不是沒道理。〈星期五、六通常是巴黎最髒的時刻，因為周末的狂會製造很多垃圾、或嘔吐物，巴黎人週末只要不過冷很喜歡在戶外喝酒吃東西，又因為公廁很少，所以隨處尿尿很尋常，尤其是男人〉

但不要因為這樣拒絕搭地鐵，你會喪失深入了解巴黎生活的好機會。也不要因為這樣影響你來旅行的心情，就入境隨俗吧！回想一下“艾蜜莉的異想世界”，裡頭那些讓人著迷嚮往的場景和氛圍除了巴黎獨特的文化，其實就是這種舊舊且不是那麼乾淨的細節營造出來的。

巴黎人很沒禮貌！

巴黎人的傲慢無禮或許已不是新聞，但得親身來體驗才知道感覺有多糟。舉幾個例吧！路上的行人迎面來，即使都快撞到了也不會稍微閃一下身〈通常是你自己閃〉，你真跟他說對不起，常常得到的是冷冷的回應，甚至是白眼；在店裡買東西結帳，稍不留神就會有人插隊，而且不乏穿著優雅的女人；店員的態度也得碰運氣，遇到不甘不願，從頭到尾冷淡臭臉的是家常便事，如果他不會說英文你不會說法文，那通常他們會更拒人於千里之外。巴黎人的沒禮貌嚇跑很多觀光客，連他們的市政府都很著急，去年夏天大力推“微笑”運動。

但其實在比較觀光客的區域大體上不會遇到太無禮的待遇，我也的確遇過不少很有禮貌的巴黎人。一樣要提醒你們，入境隨俗，法國人尤其是巴黎人自我意識很高，而且巴黎人本性是冷淡，他們關心自己更甚於別人，即使對待自己的同胞他們一樣沒禮貌沒心。來到巴黎不想被這種“無禮”破壞心情，最好的方法就是，遇到沒禮貌的人就用有禮貌的態度但表現得比他們更高傲跟強悍！而且別忘了據理以爭，巴黎人真的吃這套，但切記保持心平氣和。

註：根據統計，有禮貌的日本人有高度的巴黎不適應症，每年約有100個日本人因來到巴黎被無禮對待而患上“巴黎綜合症”，噁心、失眠、抽搐和不知所以的恐懼感，以及自卑和被羞辱感，嚴重的還有被迫害妄想和自殺傾向。

巴黎餐廳沒有服務可言！

延續沒禮貌這件事，在巴黎不要期待像在台灣、美國、日本或其他國家可以得到“賓如歸”的服務，尤其在餐廳用餐！最多人抱怨的就是“動作慢加上無禮”。有關無禮這回事，我們前面已經解釋過，至於動作慢吞吞這回事，我就得替巴黎人來點辯解了。吃飯尤其晚飯，對巴黎人來說是很重要的事，這是他們和朋友或家人聚在一塊兒聊天的快樂時光，所以從餐前酒、前菜、主菜到飯後甜點和咖啡，不疾不徐的吃個三小時高談闊論很正常的，所以他們不趕，也不希望唏哩呼嚕草草飽腹，因為吃飯和討論是生活裡必要的享受。

所以習慣在一個半小時內把晚餐解決的我們(很多人甚至半小時就可結束)，理所當然很難理解為何點個菜、上前菜和主菜或上主菜和甜點間、甚至連結帳都可以拖得這麼冗長。來到巴黎吃飯，就得學會放慢腳步，不然就去麥當勞吃好了。當然，如果你實在無法忍受一般餐廳冷淡、沒禮貌的服務，星級餐廳或米其林推薦的餐廳就不會讓你受氣，但價格會稍高或很高。

巴黎的美食名過其實？

至於巴黎美食之都的稱譽是否名過其實，很多人可能牢騷很多。一來因為加入

歐盟後物價超高，吃頓像樣但不怎樣的晚飯至少至少25歐元，二來花了在台灣

可以吃到高級美食的價格卻吃到很不怎樣的菜，也難怪很多人發出質疑。但巴

黎真的有很多精緻美味的食物，只是大多數人總是跟著一般旅遊指南或胡亂在

觀光區〈像聖米歇爾區Saint Michel看似很巴黎的餐廳大都是座觀光客生意但口

味並不怎樣的餐廳〉挑家看起來很巴黎的餐廳，那肯定會覺得法國菜一點都不

怎樣，在巴黎，事先做好功課再去吃很重要，因為餐廳實在太多了！還有想吃

不錯的食物，價格就是這樣，低不到哪去！

巴黎其實沒什麼好玩?

可能因為一來到這裡就被臭味瀰漫的地鐵跟巴黎人的糟糕態度給搞壞心情，很

多人覺得巴黎根本沒大家說得那麼漂亮迷人，也很多人覺得巴黎沒有想像中有

趣。先把驚嚇跟怒氣按捺下來吧！還有千萬不要“趕”行程，不要為了跑完所

有重要觀光景點而忘了放慢腳步喝杯咖啡、看看街頭藝人的表演、或在大街小

巷裡好好的走路。巴黎的美要花時間優雅的體會，巴黎的好玩和有意思除了艾

菲爾鐵塔、龐畢度、聖母院、羅浮宮、奧塞美術館之外，其實隱藏在很多廊街

巷弄裡。〈不妨進我們“玩的”目錄看看我的巴黎好玩筆記！〉

巴黎根本不時尚？

我有不少朋友跑遍了巴黎的服裝鞋子店以後，問我到底哪裡買好看的東西，然後總會同時發出疑問：“巴黎不是時尚之都，怎麼店裡的東西看起來很不ok？”。有一個事是，想在巴黎買好看、質感又ok的服裝、包包或鞋，價格一定不低，所謂不低是，同樣台灣兩三千台幣可以買到的東西在這裡起碼要五六千台幣，甚至更高。另一個有關款式不怎樣的問題，我必須說，台灣人對服裝的喜好和巴黎人很不一樣，巴黎女人的優雅和時尚對台灣或亞洲女人來說真的太簡單、太單調了，尤其是色彩。

所以結論是，想來巴黎逛街買時尚，要嘛你就去買一定比台灣便宜的法國的名牌，要嘛就是得捨得花中高價位買真正很有巴黎風味的東西，要不就到Zara或

H&M 這類台灣沒有的國際品牌連鎖店帶點價格實惠的時尚回家，更重要的是，你要能接受跟欣賞法國人簡單低調但卻真的很優雅的審美觀。

一定要知道的巴黎大改造

我們印象中巴黎的美 – 令人讚嘆的寬闊大道和整齊美麗的建築和雕飾，其實並不是原來的巴黎。法國文人作家心目中和書本裡描述和懷念的老巴黎樣貌，其實是 19 世紀中葉以前的巴黎，一個從中世紀以後就沒什麼改變的城市，是破舊、有著許多小道暗巷在城市裡彎繞迂迴、還不時散發著惡臭的混亂都心，但卻也同時充滿著巴黎耐人尋味的人文和不羈的氛圍。

今天的巴黎其實是第二帝政時期拿破崙三世和他得力助手也是當時塞納省省長的的奧斯曼男爵（Baron Georges-Eugène Haussmann）大手筆的傑作。這兩個野心勃勃、意氣風發的男人主導了從 1852 年到 1870 年效率和規模都少見的巴黎大改造案（Haussmann’s Renovation of Paris）。

當然很多人把這個幾乎全面改造巴黎的計畫看成他們兩人鞏固權力和掌控社會秩序的手段。但有個不爭的事實是，當時巴黎市景的擁擠混亂和骯髒已到極點：巴黎市中心人口密度高到每平方公里住著 10 萬人，1832 年還發生了造成當時只有 65 萬人的巴黎死了 2 萬人的大霍亂。這也是大改造案很重要中心概念之ㄧ：「改造同時意味著淨化巴黎」。

巴黎大改造是名符其實的「大」，這「大」意味著完整而徹底。從街道、建築物、公園、下水道、飲水系統還有重要景點，在這次的大計劃裡，都徹頭徹尾翻新或無中生有，運用的專家團隊也相當龐大，從財務專家、建築師、園藝和造景大師和工程師都有。看看我們以下的整理，你們就可以知道這個計劃到底有多龐大：

**有關建築物

一共有 2 萬棟舊建築被拆除，並在 1852 年到 1872 年蓋了 4 萬棟新建築。也因此創造了大批被稱為所謂「奧斯曼風格」的建築，其實這就是大部分外國人心目中的巴黎風格建築，這種被信奉古典建築風格的人士譏評為沒風格的樣版建築有以下相當統一的規格：

1. 地面層和地下室用厚大的石塊建造
2. 二樓是所謂「貴族樓」，會有一到兩個陽台
3. 三樓到四樓風格類似，但在窗子周圍沒有精緻的石雕
4. 五樓是各戶相連，會有沒有任何裝飾的陽台
5. 屋頂一定是 45 度角傾斜
6. 屋主每 10 年要清洗建築外觀

**有關街道及廣場
建造了許多寬達 30 公尺的大道，巴黎因這筆直貫穿市中心大道而清澈明朗了起來。當時這些大路直到現在還是巴黎的骨幹，還包括幾條通往當時郊區（現在的 12, 19, 20 區）的道路。同時建造了幾個連接這些大道的大廣場，像是夏特雷廣場（Place du Châtelet）和星型廣場（Place de l’Etoile）等。

本來拿破崙三世為了嘉許奧斯曼，要把今天的聖米歇爾大道（Boulevard Saint-Michel）取名為歐斯曼大道，但他選擇他出生的房子所在的大道以此為名，也就是今天的歐斯曼大道（Boulevard Haussmann）。其他幾條當時新拓的大道包括和省米歇爾大道一樣是南北向的塞瓦斯托波爾（Boulevard de Sébastopol）、東西向的聖日爾曼大道（Boulevard Saint Germain）和歌劇院大道（Avenue de l’Opéra）。

**重要景點
加尼葉歌劇院（Opéra Garnier）、夏特雷廣場（Place du Châtelet）、上帝醫院（Hôtel-Dieu）、20 個區的市政大廳等都是在那時興建。另外還包括里昂車站（Gare de Lyon）和北站（Gare du Nord）。

**下水道和供水系統
建造新的儲水系統，還有巴黎知名的下水道（égout）

**綠地
當時巴黎的綠地並不多，現在巴黎龐大迷人的綠地像是西邊的布隆尼（Bois de Boulogne）和東邊的凡仙森林（Bois de Vincennes），幾個有名的大公園像是秀蒙丘公園（Parc des Buttes Chaumont）, 蒙梭公園（Parc Monceau），蒙蘇喜公園（Parc Montsouris）都拜這個計畫所賜。此外每個區域也蓋了很多小廣場，大道兩旁也有計畫的種了很多樹。

**巴黎市區擴大重整
1860 年原來只有 12 個區的巴黎往外擴大為 20 個區。

不過這個計畫其實招來很大的爭議，藝術家和建築師大力譴責這些制式的建築單調乏味且讓人窒息。政治家和作家則控訴這個大改造根本就是一個投機性和貪婪腐敗的機制，甚至有人質疑歐斯曼從中牟利。當然，很多評論家根本上相信這個計畫其實是拿破崙三世和奧斯曼為了滿足個人權力慾和掌控欲的工具。

大改造也被很多人看成是加深社會階層的糟糕方法，因為建築大更新，讓巴黎中心房價上漲，窮人只好往便宜的外圍區域搬遷，新建築讓貧富的區隔變得比過去更明白而張揚。而比較好的廣場和建築集中在西半邊的規劃也彷彿刻意在區分巴黎東邊和西邊是兩個不同的世界，這個現象即使到了今天還是存在：從市中心到西邊，你會一路看到漂亮的辦公大樓和乾淨美麗的有錢人住的房子，但中心往東景況大不相同，這裡比較多的是看起來品質比較差的房子和混亂不太美觀的工業區。

不過據說今天的巴黎人大都對這個大計劃留下的巴黎風貌持正面的態度。今天我們大多數人深深著迷的巴黎其實是新舊並陳：當年大批的歐斯曼建築和大道以及安靜佇立當中的中古世紀古老樸質的房子同時存在。

不過在這些氣派美麗的房子和街道之間，你不時踩到的狗屎和不經意聞到的臭味，以經常瞥見的巴黎人傲慢卻也迷人的神態，其實是真正老巴黎的因子。歐斯曼的大改造給了巴黎一個豪華懾人的外表，但並沒有完全改變當年的巴黎本質。

煎餅磨坊有兩個?

最近正在整理安朵很愛的一條散步路線「蒙馬特」，所以天氣有時雖冷得不得了，我們還是興致盎然的在蒙馬特迷人的坡道小徑裡忙碌的拍照和探訪（冬天的蒙馬特雖過度冷清，但有另一種蕭條的迷人氣息呢！），那天經過鼎鼎大名的「煎餅磨坊」（Moulin de la Galette）突然發現一件之前從來沒注意到的事……

冬天的蒙馬特雖太冷清，但卻有種蕭條迷人的美

安朵一直以為，門口正前方就是一座大風車、名字也就叫「煎餅磨坊」的那家觀光客經過一定得拍照的餐廳就是原址， 但沿著 rue Lepic 往下坡繼續走 ，又赫然發現 86 號上一棟禁止進入的私人宅邸，宅邸的裡頭的高處有另一座看起來更古老的風車，而且大宅門前就好端端的立著一個古蹟標牌「煎餅磨坊」。

這是大多數人知道的「 煎餅磨坊」，現在是個餐廳。不過風車的位置原來在比較高的地方，這是後來移下來的

總愛追根究底的安朵這下可不舒服了，回頭問法國朋友，那個才是「煎餅磨坊」？他也露出疑惑的表情，哈！這個就住在蒙馬特也超愛蒙馬特的朋友也是第一次發現隱藏在老宅的樹叢較遠的高處居然還有另一個磨坊風車，而且安朵還印象深刻的記得我們多年前第一次到旁邊那家有大風車的「煎餅磨坊」餐廳吃飯時，法國朋友曾肯定的說，這個「煎餅磨坊」是蒙馬特僅剩的一個磨坊，這下卻迸出第二個！

這是另一個磨坊，就在「煎餅磨坊餐廳」旁邊一個私人宅邸裡，
這棟老宅的另一面其實更迷人，不妨繞到 Avenue Junot 上看看

回家第一件事當然就是開始上法文網站尋找答案，而且發現了一個意料之外有趣的事實：其實這兩個磨坊名字根本都不是「煎餅磨坊」！在餐廳前那個較年輕的磨坊叫做「Radet」，是 1717 年蓋的，大宅裡位置較高的個比較古老的磨坊叫做「Blute-fin」，是1622 年蓋的。

1809 年的時候 Debray 家族買下這兩個磨坊，用來磨麵粉和榨葡萄酒用的葡萄汁（17 世紀蒙馬特開始發展，除了農民和工匠，住在那的居民很多都是經營磨坊和葡萄園）。1814 年這個家族激烈對抗入侵的俄羅斯軍隊，四個兄弟都犧牲，最後一個死前屍首還被充滿憤怒報復情緒的俄羅斯軍隊大切成四塊懸掛在風車四個葉片上洩憤。這個犧牲最悲慘的成員有個兒子也在抵抗中受重傷，很長一段時間都只能靠牛奶進食。

康復後他在「Radet」磨坊開了一家酒吧餐館，店裡很有名的就是提供煎餅（Galette）配牛奶喝，店名也就叫順理成章取名「煎餅磨坊餐廳」。這家店同時也是個可以跳舞、在那個年代很流行的 guinguette 咖啡館，因為生意越來越好，1895 年他又在比較老的那個「Blute-fin」磨坊開了另一家 guinguette 風格的咖啡餐館，而且經常舉行舞會。這個舞會變得相當熱門，大家都稱為「煎餅磨坊舞會」（Bal du moulin de la galette），這裡也就是雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir ）那幅有名的畫作「煎餅磨坊舞會」的場景。

所以囉！其實「煎餅磨坊」原來是一家酒吧餐廳的名字，但的確是開在古老磨坊的位置，而且這個當年屬於同一個家族的磨坊也確確實實是蒙馬特現在唯一（或說唯二）保留下來的老磨坊。所以「煎餅磨坊」這個名字倒不真是個實質存在的磨坊，而是有關一個經營磨坊和咖啡餐館家族的回憶和故事。

註：什麼是 guinguette ？
19 世紀末到 20 世紀中葉在巴黎市郊塞納河（Seine）和馬恩河畔（Marne）可以跳舞的小咖啡館或酒吧餐館，後來即使不在河畔的餐廳也都流行這種可以跳舞的餐館風格，當時成為很多畫家畫作裡的場景和主題。

發現亨利四世的頭顱！

最近對法國人來說有件挺開心的大事：開創法國盛世波旁王朝的國王亨利四世（Henri IV）的頭被發現了，而且是經過一群頂尖專家驗證確實是他本人的頭，公布在英國的權威醫學期刊 British Medical Journal 上。

除了知道亨利四世是法國歷史上一個重要的國王，也模糊的記得是他頒佈結束法國 20 年宗教戰爭的「南特詔書」，安朵其實對於這個國王的其他事情都是些片斷零碎的印象，但頭顱的發現讓安朵的腦袋裡出現了好幾個想一探究竟的問題：他的頭怎會不見？他當時怎麼死的？這個頭經過了怎樣的過程才又被發現？

亨利四世的肖像

問起咱們網站從小在法國長大受教育的資料蒐集好手，除了很肯定亨利四世是個受法國人民愛戴的好國王，最後被刺殺，有關他的頭怎會不見，其實他也不太清楚ㄟ！我們決定找到故事和答案，就這樣開始翻箱倒櫃循線追蹤，接下來就幫大家說說亨利四世這個頗受法國人民愛戴懷念的國王和有關他頭顱失蹤的故事……

亨利四世在 1589 年登基成為法國國王，也開創了法國歷史上相當重要的「波旁王朝」（Maison de Bourbon)，後來大家都很熟悉的太陽王路易十四、一直到被人民送上斷頭台的路易十六就是屬於這個王朝家族的。
法國的經濟是他在位時發展起來的， 除了前面提到賦予人民信教自由，他還鼓勵人民開墾，讓不少因為戰爭荒蕪的土地變成了肥沃的田地， 人民的生活也因此好了起來。法國有道傳統的農村名菜「法式燉雞」（poule au pot）就是當時亨利四世發下的心願，他說：「我希望能讓我的人民每週日至少都能吃到一鍋燉雞」，所以一直到現在還有不少法國人家裡星期日有吃這道菜的習慣。

對外他也是個仁慈的強者，當時法國軍隊攻打其他國家時，他嚴格要求軍隊不能燒殺擄掠，他也主張國家之間的爭奪寧願協商也儘量不要發動戰爭。就因為這樣，亨利四世死後至今已 400 年，仍然是法國人民最推崇的國王之一。

1610  年 5 月 14 日一個一心想晉見亨利四世阻止他接受新教徒的天主教狂熱者、也曾經當過類似現在助理檢察官職務和小學老師的 François Ravaillac ，他從國王的馬車一離開羅浮宮就一路跟蹤，在 Rue de la Ferronnerie 就是現在磊阿勒（Les Halles）附近時，馬車因為混亂的人群被迫停了下來，國王的護衛離開馬車去驅散人群，Ravaillac  就趁這個空檔走進馬車刺殺了亨利四世兩刀，據說國王很快就死亡，但瘋狂也早有點精神錯亂的 Ravaillac 沒試圖逃走，當場被逮捕，難逃處死。現在 Rue de la Ferronnerie 條路上還看得到一個當年亨利四世被刺殺地點的標記。

亨利四世刺殺事件圖畫

亨利四世死後順理成章的被葬在歷任國王安葬的聖德尼斯大教堂（Basilique Saint-Denis )。1793 年法國大革命期間激進革命份子和人民破壞大教堂和歷任國王的屍骨，亨利四世的一條手臂和一條腿被扯掉、還撕掉他的鬍鬚（當時國王的屍體都會經過防腐處理），最後所有國王被分崩離析的屍骨全被丟進一個土坑裡埋起來。直到 1817 年路易十八決定打開這個國王屍骨坑讓一切歸位，卻赫然發現亨利四世的頭早已經不見了。

1919 年一個叫 Joseph-Emile Bourdai 對歷史充滿濃厚興趣的攝影師在一個拍賣會場只用了3 法郎買了這個頭，他一直確信這就是亨利四世的頭，而且花了很多心思想證明，但找不到任何精準的方法。1949 年他試著要把這個頭賣給羅浮宮博物館，但博物館拒絕。

他死後， 1955  年這個頭又在拍賣場上被一個同樣對歷史著迷的人買走，這個買家一直很秘密的把這個頭保存在他家裡 50 多年直到 2008 年決定交給了一個名為 Philippe Charlier 、是法國相當知名專門研究分析名人屍骨的專家。 Philippe Charlier 邀請了來自世界各地相關領域的頂尖專家，甚至包括法國美容品牌嬌蘭和法國知名服裝品牌 Jean Patou 的聞香師來分析放在這個頭顱嘴裡用來清新防腐的植物成分。

在經過和眾多史料和畫像比對鑑定後， 他們發現這個頭顱的確有很多亨利四世的特徵，像是右耳有耳洞（這是那個年代王公貴族的一種流行，而亨利四世右耳也確實一直有耳洞）、左臉頰的骨頭也發現之前他另一次被刺殺相符的刀痕、右邊鼻翼有顆痣等。亨利四世的頭顱就這樣驗明正身，據說這個頭顱保存的相當好，頭髮甚至沒被完全扯掉的部分鬍鬚都還保留著。
今年是亨利四世被刺殺的 400 週年紀年，這群專家或許是在研究這個頭顱將近兩年後，特意選在此時公布。法國將在明年舉辦一場全國彌撒和儀式，讓亨利四世的頭顱重新歸回聖德尼斯大教堂。

Voilà ! 這就是流落了整整 200 多年的亨利四世頭顱的來龍去脈，滿足了安朵和法國朋友的好奇心之後，也希望能藉這個有趣也有點驚人的法國新聞讓你們多了解法國，下次來巴黎時別忘了試試「法式燉雞」、順道去磊阿勒看看當時刺殺發生的地點、也可以考慮到聖得尼斯大教堂瞻仰這個法國一代大君（那時頭顱應該已經歸位，只是不知是否可以看到這個頭顱？）。

最後給大家一句跟亨利四世有關、所有法國人尤其是小孩到現在還會拿來互相開玩笑瞎猜的話，「亨利四世的白馬是什麼顏色？」（ Quelle est la couleur du cheval blanc d'Henri IV ?），答案是什麼你們可以自己想，典故是什麼我們怎麼都找不到（或許有人可以提供喔！），只知道亨利四世特別鍾愛騎白馬！

法國男人很娘?

那天和 Patricia 一起到協和廣場旁的美術館 Jeu de Paume 看完展覽，她硬拖著我去找雙男拖鞋。「幫 François 買嗎？妳會不會對男友太好，他常去你那住也就罷了，還幫他買拖鞋？」，我用相當嚴厲的口吻說。她的理由是：「巴黎灰塵很大妳知道的，所以地板走起來老一層灰，他來就穿著我那雙鑲著水晶的夾腳拖，妳知道看起來真的很怪，我受不了！那天我房東來修水槽，他居然也很自在的這樣穿著。」

我不能遏止的哈哈大笑，「那雙鞋對他來說不會太小嗎？而且，他自己不覺得這樣很娘嗎？」，因為我腦中不斷出現愛踢足球也愛打網球、其實長得也很男人的François穿著那雙過小夾腳拖的怪模樣。「他根本不在乎，我每次說他時他還會裝出女人走路的樣子搞笑。」Patricia 的表情有點無奈但似乎也挺開心的。這件事再次證明了近日我們一致的觀察和結論：法國男人很娘！

我們第一次討論起這個話題是因為沛某天跟我們抱怨她年紀已不小的法國老公一直擔心自己不停發福，但每天晚餐後還是狂吃甜點，有時吃完了一塊淋滿香草奶油醬的  Fondant au Chocolat 不夠還會偷偷去冰箱拿個草苺口味的優乳。然後小斯也深有所感的說他 30出頭的老公只要每天晚餐後吃到好吃的甜點就會一臉滿足和幸福，法國男人愛死甜點這件事不分老少。但剛到這裡，第一次看到男人迷戀甜點如此之深時，身為台灣女人的我們都覺得很怪，因為台灣男人少有愛吃甜點，我還記得不少台灣男人和女人對於吃甜點這件事覺得是很娘的男人才會做的。

不只吃甜點這回事，上次到里昂旅行，其中一個法國男生在路邊小花園發現一叢盛開美的粉紅玫瑰花，他竟然蹲下身捧起花聞，帶著一臉迷醉的神情轉過頭問我們：「這花好美吧！」，我不知為何想紅樓夢裡的賈寶玉，心裡疑惑著究竟他是男人還是女人？而且我聽過不少法國男人會做類似的事。截至目前為止我所舉的例子裡的法國男人，性別傾向都是只愛女人不愛男人。

說這些行為是娘其實有點過分，因為是戴著從我們的文化和習慣眼鏡看這件事。如果要給一個比較中性的評語，就是法國男人陰性特質很強，他們對週遭人事物很敏感、容易感動、心思細膩、甚至不避諱遇到傷心事哭泣。很多數的法國男人愛文學也很能侃侃而談、他們也喜歡跟同性好友去旅行、他們以被認為是大男人主義為恥。

我很好奇是什麼造就了法國男人如此這般。「是從小的教養方式吧，法國父母養育小孩時不太在乎男孩要像個男孩，女孩要像個女孩，通常一視同仁。」Fiona 以她交過至少一打以上法國男友的經驗很篤定的這麼認為。

「男女平等這件事也很重要吧，法國男權女權平等讓男人變成如此吧。」，沛以她在台灣交過不少台灣男友，最後嫁了法國老公享受著無比幸福的經驗這麼說。但我也記得，有個法國男性友人告訴我，男女平等這件事如果相較於歐洲其他國家甚至美國，法國情況是最糟的。因為以政府單位和私人企業裡擔任重要職務的女性比例來說，法國遠遠低於其他歐洲國家和美國。但或許相較於亞洲包括台灣，法國的情況又好多了。

不過這個法國男人也提出一個很有趣的論調，「法國男人的體型相較於其他歐洲國家男人算是矮小瘦弱的，這讓我們變得比較沒那麼有男子氣概吧！」，我聽完這說法先是一愣，覺得會不會太荒謬，後來想想也不無道理，強壯高大的男人會因為自恃體型而變得強勢跟逞勇好鬥，似乎也是挺有可能的。既然法國男人沒有過人的體魄，也就不敢對女人太囂張吧！

歷史上我們也看到法國男人的陰性特質遺傳自他們的有名的祖先。法國人在美食、時尚和建築的好品味其實要歸功於有太陽王之稱的法國國王路易十四，他就是十足重外表、凡事執著於優雅精緻的男人，也因此在十七世紀替法國創造了無數跟美有關的驚喜和制度，讓其他國家甘拜下風死忠追隨。1676 年夏天他為了讓塞納河更具優雅氣息，用驚人的價格進口了好幾百隻白天鵝，放在皇后大道對面的小島上，讓前往凡爾賽宮的人一路都可看到賞心悅目的風景。據說當時這條河的汙染很嚴重，但天鵝從未少過，因為即使天鵝死了不少，這個堅持愛美的國王會下令再續添購新天鵝。在他跟西班牙公主的婚禮上，他鍾愛的製鞋大師雷斯塔吉替他製造出一雙讓人用東方絲綢做成讓人屏氣凝神的美鞋，國王開心得不得了，據說大喜之日當天他完全沉浸在穿這雙鞋的喜悅中，更甚於他對新娘注意。

但亞洲女人真的讚許法國男人這種特質嗎？我知道不少在這裡的亞洲女人很不屑法國男人這種「很像女人」的特質，甚至避之唯恐不及，她們的理由是男人就要像個男人（可能習慣了父權社會，總覺得男人就是要大而化之才像男人，甚至寧願他們有點沙文！）。但也有不少厭倦了亞洲沙文豬的亞洲女人覺得法國男人真是正中她們的下懷，因為這樣的男人體貼、窩心，凡事讓女人三分，還會主動幫忙做家事帶小孩，還可以跟妳分享很多很細膩的感受，當然不包括他們因為感情豐富而老愛搞外遇，但我也不知道亞洲男人真的就比較少搞外遇嗎！

妳呢？很娘的男人妳愛嗎？

註：以上兩個有關路易十四的故事是參考 Joan DeJean「The Essence of Style」一書

很法式的層疊混搭 American Vintage

這個品牌是來自馬賽的 Michaël Azoulay 於 2001 年創立，原來在牛仔褲品牌工作的他，成立品牌時才 30 歲不到。一開始取名叫「Michaël Azoulay」， 品牌成立後他到處旅行，開始更認真思考這個品牌的概念，2005 年改名為「American Vintage」。

他們最值得買的是樣式簡單但有各種長度和版型的針織上衣，都是觸感很好極其細緻的棉布和開斯米爾羊毛，但充滿美式二手衣的筆觸 。衣服款式簡單易穿，很適合法國女人擅長的低調層層搭配，有種輕盈美好的女性風格，而且有很多很漂亮、很法式、像是粉蠟筆的顏色。 也有長褲和短褲等單品，設計群由清一色的法國設計師組成。

店家資訊

American Vintage
10 rue des Francs Bourgeois 75004 Paris
Metro : Saint-Paul (1 號線)
Tel.: 01.42.77.98.73

62 rue Tiquetonne 75002 Paris
Metro : Etienne Marcel ( 4 號線)
Tel.: 01.42.21.46.73

113 rue Vieille du Temple 75003 Paris
Metro : Saint-Sébastien – Froissart ( 8 號線)
Tel.: 01.42.74.80.87
www.am-vintage.com

摩登的落拓 Isabel Marant

這個品牌客層很廣，設計師 Isabel Marant 接受很好也很法式的服裝設計訓練，最早是跟朋友在 Les Halles 賣自己設計的衣服，大受歡迎後開始成立個人品牌。顧客通常是bobo 但不過度 bobo 的巴黎女人。服裝有相當多特別的色彩，對我來說是一種質感好、很知性的顏色，但可能亞洲市場不太常看得到也不能馬上習慣的色彩。剪裁特別，有種輪廓不明確、褪色、縐縐的特殊而奇怪的風格，有時看起來像男人的衣服。也帶著摩登的民俗風，但不是那種會讓你看起來像是要去沙漠或非洲流浪的民俗風，如果你是那種不想打扮得太女人卻又想要有型的人，這個品牌的衣服很適合妳。

Isabel Marant4 rue de Saintonge 75003 Paris
Metro : Filles-du-Calvaire (8號線)

1 rue Jacob 75006 Paris
Metro : Odéon (4, 10號線)

www.isabelmarant.tm.fr